Maritozzis intrascendentes

Para los que se quejan de que ya no escribo cuentos...

El día de invierno está gris, pero a pesar de la sacrosanta camiseta de lana que mi abuela me obliga a ponerme desde el inicio del Otoño, o quizás, gracias a ella, yo no siento nada de frío. Mi nonno, un hombrecito calvo, serio, escueto y encorvado por la edad, de incisivos ojos azules y nariz aguileña, me toma de la mano y me indica, a la salida del parque, que vayamos a la Panadería.

El parque queda a unas cuadras del apartamento de tres cuartos, donde mis abuelos criaron a sus siete hijos. El parque está dentro de una antigua villa romana, que yo no aprenderé a apreciar sino muchos años después cuando me quedaré impresionada que esos tesoros escondidos puedan existir en la ciudad eterna . Por el momento, el único interés que la villa tiene para mi es ese espacio colorido de columpios y tubos de juegos que a alguien se le ocurrió poner al lado de las antiguas estatuas para divertir a los niños romanos modernos. Mi nonno me lleva todos los días, a la salida del colegio. Me deja que me monte en los columpios, a pesar de que sabe que ensucio il grembiule, la batita de escuela, y me hace montarme en un burrito que recorre el parque con una carreta cargada de niños.

El burrito es suave y dócil y a mi me da mucha ternura, en particular desde que una de mis amiguitas de escuela me explicó que era de los burritos que sacaban las mortadelas. Yo no se si creerle o no, pero, por si acaso, he dejado de comer mortadela durante semanas y cada vez que puedo le paso la mano por la cabeza al pobre burrito destinado a ser charcutería.

Mi nonno poco habla y, cuando lo hace, utiliza a veces términos del dialecto de su pueblo que, con la edad y la soledad, se le han ido confundiendo con el italiano impecable que, según mi abuela, debería siempre hablar delante de nosotros.

Es por eso que no lo entiendo, al principio, cuando me indica que me lleva a la Panadería porque me va a hacer probar « un maritozzo » , pienso que se trata de uno de esos términos de el, que sólo mi abuela conoce. De esos que saca de repente, cuando, pensativo, dice algo al final del almuerzo, antes de irse a la cocina a preparar el café, que es una de las tareas que mi abuela le tiene asignada.

Dicen que mi nonno prepara el mejor café de la familia. Además, compra el pan y el vino, busca el aceite y las conservas en la bodega del apartamento y nos acompaña a mi hermano y a mi al colegio. A mi esas tareas me tienen sin cuidado.Yo no tomo café, salvo una leche coloreada que mi nonna me prepara en las mañanas como desayuno. Tampoco tengo edad para tomar vino puro, así que me dan una bebida que a mi no me hace gracia que consiste en vino rojo diluido con mucha agua. Además, no he asociado todavía el espeso aceite de oliva traido del sur que mi abuelo guarda celosamente en grandes garrafas en las temperadas bodegas del edificio, con la rica cocina de mi abuela, que yo doy por descontada. En cuanto a ir al colegio, a mi mas bien me fastidia un poco su ritmo lento de caminar y su cara seria, siempre taciturna, que tanto contrasta con los ojos pícaros y la sonrisa vivaz de mi abuela.

Mi nonno hace todas las tareas conciensiosamente y sin rechistar, salvo la compra del pan, porque como vivió las dos guerras, nunca quiere que botemos las rosetas viejas. Cada vez que mi abuela le pide dos nuevas rosetas para el almuerzo, se indigna discretamente, le dice que las de ayer están buenas y le recuerda las colas de medio día que tenía que hacer para buscar la ración asignada a su numerosa familia durante la guerra. Es el único momento del día en el que lo oigo entablar una conversación completa. Mi nonna se ríe, me guiña el ojo pícaramente y le ordena :

« Vai, vai »

Como es costumbre, mi nonno obedece lentamente, se pone el sombrero y el abrigo de lana y se asegura de que tiene las diez liras de ida y las diez de regreso que se necesitan para accionar el mecanismo del ascensor de cuatro puertas que el condominio acaba de instalar en el viejo edificio.

A pesar de las idas cotidianas a la escuela y al parque, de todos los parientes que se ocupan de mi hermano y de mi en nuestra estadía romana, el que me parece menos interesante es sin lugar a dudas mi nonno. El pobre no tiene la vivaciadad ni la ternura de mi abuela, no me hace cómplice de sus amores llevándome a escondidas a la feria de diversiones con la novia malquerida como hace mi tío más joven, no me enseña, como mi tía química, cómo cambian los fuegos de colores , no me explica los sistemas de gobierno o me trata de enseñar la diferencia entre los liberales y los republicanos en las elecciones venideras, como lo hace mi tío el político. Mi nonno todo lo que hace es asegurarse cada vez que salimos si llevo puesta la camiseta de lana, para que no me de una pulmonía, y camina lentamente de la casa al colegio, al parque, y luego a la casa.

Por eso es que no entiendo cuando me indica que vayamos a la panadería. No a buscar una de esas rosetas que según el no hacen falta, sino a hacerme probar un maritozzo. Le doy la mano y mientras emprendemos el camino insólito me va contando las únicas historias que vale la pena oirle : cómo se iluminó su pueblo de fuegos artificiales cuando llegó el siglo y cómo fue que en el submarino donde le había tocado luchar en la primera guerra mundial, el capitán lo obligaba a disparar en un instante preciso y « pouff » tocaban el barco del enemigo. Por primera vez el azul de los ojos se le ilumina con el recuerdo y, sin darse cuenta, lejos del oido inquisidor de mi abuela, me empieza a hablar en dialecto.

Entramos a la pequeña panadería. El viejo panadero hace una muestra de reconocimiento, indaga si soy la hija de mi papá, y le pregunta al nonno si quiere dos rosetas.

-No, hoy no, hoy vine a buscar un maritozzo para la nieta.

El panadero se va a la parte de atrás, y regresa con lo que parece un pancito relleno de crema. Lo pruebo. En el acto, la pasta se deshace en mi boca y el dulce apenas perceptible se va mezclando con la suavidad de la espesa crema batida.

Años después, en Montreal, mi amigo Guy me dirá que el paraiso debe ser comer crema batida cucharada trás cucharada, sin cansarse nunca, como que si cada cucharada fuese siepre la primera. Guy tendría razón.

Yo ya había conocido la crema batida en las esponjosas tortas de fresas con crema de la panadería El Parque que mi mamá compraba para cada cumpleaños, pero nunca antes había experimentado esa mezcla de pasta de briocha seca con la ligereza untuosa de la crema. Un paraiso asombrosamente sencillo, pero paraiso al fin que se abría a mis papilas gustativas por la primera vez en aquella pequeña panadería de barrio romano.

A partir de allí, de vez en cuando, casi que a menudo, pero siempre serio, siempre escueto y siempre sin una palabra, mi nonno se presentaba sin rosetas pero con unos papeles encerados que contenían un maritozzo para la nieta que ya no comía mortadela.

------------------------

Los maritozzi se habían perdido de mi memoria, nunca mas los recordé hasta una tarde reciente en que por alguna razón desconocida volvieron a mi mente. Abrí firefox, tipeé el término y por la magia de Google caí en un sitio italiano de recetas romanas. Saqué mi pesa de cocina, la harina, y la levadura y me dispuse a amasar para recuperar mis papilas de recuerdos.

El resultado fue perfecto. La resequedad de la pasta contrastaba perfectamente con la suavidad y la dulzura de la crema.

Mientras saboreaba el maritozzo, era una parte de mi infancia que veía pasar en technicolor y en cada bocado, el rompecabeza de los detalles que en aquellos momentos infantiles no fueron importantes se fue construyendo.

Desde entonces, los maritozzi han dejado de ser intrascendentes.
-----------
La receta comentada en la Apostilla.